Опасный брод через Кожим отмечает половину 150-километрового пути от железнодорожной станции «Инта» практически к подножию высочайшей горы Урала —  «Народной», вздымающейся на 1895 метров. Эту уникальную дорогу по вечной мерзлоте проложили в 1980-х старатели, мывшие на Кожиме золото. Сегодня этой единственной в округе «трассой» пользуются в основном туристы: в 1994 году живописные склоны Приполярного Урала получили статус национального парка Югыд ва, название которого в переводе с языка коми означает «Чистая вода». Спустя год парк и прилегающий к нему с юга Печоро-Илычский заповедник вошли в Список всемирного наследия ЮНЕСКО как территории, на которых находится последний в Европе крупный массив девственного леса.

Почти три с половиной миллиона гектаров, покрытых еловыми и сосновыми борами, зарослями березы и ивы, кедровыми и лиственничными редколесьями на северо-востоке европейской России, — пространство, сравнимое по площади с Нидерландами. Но никогда не знавшее плуга земледельца, топора лесоруба и даже лопаты лесовода. Сплошная полоса девственных лесов тянется на 400 километров вдоль западных склонов Урала от истока Печоры на юге до долины Кожима на севере. Нужен почти час, чтобы пролететь это расстояние на самолете — и за этот час под крылом не появится ни городов, ни шоссе, ничего, что напоминало бы о деятельности человека.

Полтысячи лет назад примерно так выглядела вся Северная Европа: Скандинавия, Прибалтика, русский Север. Но к XXI веку от бореальных лесов (как называют тайгу ученые) там остались лишь разрозненные фрагменты, перемежающиеся полями, городами и гигантскими пятнами сплошных рубок. Увидеть исконную североевропейскую тайгу сегодня можно лишь в Коми.

Объект Всемирного наследия ЮНЕСКО «Девственные леса Коми» объединяет два природных резервата: один из старейших в России заповедников — Печоро-Илычский, образованный в 1930 году, и крупнейший в стране национальный парк Югыд Ва.

Печоро-Илычский заповедник — почтенная организация, известная на весь мир работами по сохранению популяции соболя и одомашниванию лося. Ее авторитет не позволяет усомниться в целесообразности существования. А вот попытки перекроить границы молодого национального парка Югыд Ва начались сразу после его основания. Потому что труднодоступные долины Приполярного Урала кроме неописуемых красот и нетронутых лесов хранят массу других природных богатств. Самое желанное из которых — золото.

Спустя час после переправы через Кожим машина «Урал» с туристами поднимается выше границы леса — в зону горной тундры, и минует поворот к синеющим на каменистом склоне вагончикам-бытовкам. У дороги — табличка: «Участок «Чудный». Буро-взрывные работы. Проход строго запрещен!» Вряд ли туристы, оплатившие экологический сбор для въезда в национальный парк — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО, ожидали увидеть такое на заповедной территории.

На снимках из космоса долина реки Кожима выглядит серо-зеленым пространством с черными прожилками рек и ручьев, темными «кляксами» горных озер. Анализируя летнюю съемку 2011 года, специалисты некоммерческого партнерства «Прозрачный мир» отметили необычную белесость маленького озера Групендиты — свидетельство сильного замутнения воды. По мнению экспертов «Прозрачного мира» и российского отделения «Гринпис», загрязнение озера и стекающих в него ручьев — последствия геологоразведочных работ на золотоносном месторождении «Чудное» на восточных склонах хребта Малдынырд.

Лицензию на его разработку в 2009 году получила компания «Голд Минералс» с правом вести работы до 2029 года на площади 19,9 квадратного километра. Уже в мае 2011-го на не успевших освободиться от снега склонах появились тяжелая техника и люди в спецодежде. Чтобы уточнить запасы желтого металла, только летом 2011 года, по информации «Гринпис России», на «Чудном» геологи проложили одиннадцать траншей: круглые сутки, в две смены рабочие бурили каменистую почву, взрывали скалы, а осколки сгребали бульдозерами. Летом 2012 года геологоразведочные работы продолжились.

Национальный парк Югыд ва в 1994 году вобрал в себя 13 природных заказников, устроенных на Приполярном Урале еще в советские времена. Ученые из Коми филиала Академии наук СССР отмечали, что на этой территории, занятой лесами, горными тундрами и гольцами, флора представлена преимущественно редкими видами и эндемиками, среди которых новотулярия, желтушник Палласа, астрагал Городкова, арктический щавель.

В горных ручьях и озерах обитают реликтовые рыбы — ровесницы мамонтов: голец-палия и кумжа, а в Кожим заходит на нерест печорская популяция атлантического лосося — семги. Один из крупнейших ледников Урала — Малды, лежит в глубоком цирке по соседству с горой Варсанофьевой — высочайшей на хребте Малдынырд. Том самом, на склонах которого последние четыре года гремят взрывы проходчиков траншей.

«Геологоразведочные  работы на «Чудном» абсолютно незаконны, — говорит Михаил Крейндлин, координатор «Гринпис России», — они ведутся на особо охраняемой природной территории, которая имеет еще и международный статус».

Статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО стал главной загвоздкой для чиновников самого разного уровня, с 1997 года пытающихся «отрезать» от национального парка то весь Кожимский горно-рудный бассейн, где кроме золота разведаны богатые месторождения жильного кварца и редкоземельных металлов, то хотя бы полигоны «Чудного». Ссылаясь на такие постановления, старатели начали стягивать к хребту Малдынырд свою технику. Но все попытки перекроить территорию парка в конце концов признавались незаконными  республиканской прокуратурой, генеральной прокуратурой и, наконец, в 2013 году — Верховным судом России.

Многолетняя тяжба, во многом инициированная «Гринпис», успела стать классикой отечественного экологического права, которую изучают на юридических факультетах. Работа, посвященная ситуации вокруг добычи золота в парке Югыд Ва победила в студенческом конкурсе «Эко-юрист-2013», организованном экологическим правозащитным центром «Беллона» при участии GEO.

В 2012 году угроза начала полномасштабной добычи золота на «Чудном» привела к тому, что на 36-й сессии Комитета по делам всемирного наследия ЮНЕСКО в Петербурге был поставлен вопрос о переносе «Девственных лесов Коми» в позорный список «Всемирного наследия под угрозой».

«В настоящее время, насколько мне известно, все работы на «Чудном» приостановлены, — рассказывает Михаил Крейндлин. — Видимо, в «Голд Минералс» все-таки испугались международного резонанса. Но я не думаю, что они отказались от месторождения. Скорее всего, они просто выжидают».

Дозвониться до сыктывкарского офиса компании «Голд Минералс», которая, по словам Михаила Крейндлина, связана с крупным золотодобывающим холдингом «Джи-Ви Голд — Высочайший», не удалось. Представители последнего какое-либо отношение к скандальной добыче золота на Урале отвергают. Но самому вопросу не удивились.

«Проблемы-то никакой нет с этим золотом!», —  горячится Татьяна Фомичева, директор национального парка Югыд ва. Ее быстрый северный говор несется по телефонным проводам из Вуктыла — города газовиков и нефтяников на берегу Печоры, от которого сессии комитета ЮНЕСКО и постановления Верховного суда так же далеки, как железная дорога или свежие фрукты.

«Когда я последний раз на Чудное ездила, у меня там куропатки прямо из-под ног вспархивали — какое еще нарушение экологического баланса! — восклицает директор. — Прошлым летом в пожароопасный период кто нам технику выделил, вездеходы для контрольного объезда?! «Гринпис»?! Нет, старатели! Это адекватные люди, готовые вкладываться в туристическую инфраструктуру, в ремонт дороги, мы вместе могли бы создать, например, музей золотодобычи, как на Аляске, но только при условии, что им позволят спокойно работать». 

У Татьяны Фомичевой непростая задача — защищать от браконьеров и показывать туристам территорию размером с иную европейскую страну, где почти нет дорог, не работает мобильная связь, а самыми надежными видами транспорта остаются лыжи и лодка. С нынешними шестью тысячами туристов в год, которые приезжают в течение двух месяцев весной и двух — летом, директор не рассчитывает на интерес со стороны инвесторов из туристической индустрии. И признается, что привыкла договариваться и сотрудничать «со всеми, кто реально работает, а не только в Москве языком болтает».

Пока экологи и промышленники ломают копья на западных склонах Приполярного Урала, с другой стороны хребта, в сибирском поселке Саранпауль, несколько семей оленеводов-хантов готовятся к традиционному летнему переходу: со стадами северных оленей, через горные перевалы, в долину реки Балбанъю — притока Кожима. Это кочевье, как и добыча золота по соседству, незаконно — в национальных парках запрещена любая хозяйственная деятельность, включая животноводство. Но оленеводы вряд ли об этом знают — их предки кочевали по этому маршруту не одно столетие.

Спустившись с перевала к болотистым берегам озера Балбан-ты, пастухи, как всегда, забьют белого оленя. После чего отрежут ему голову, и один из мужчин отнесет ее на вершину черной горы Еркусей, что высится напротив хребта Малдынырд. Так делали старики, которые задолго до появления ЮНЕСКО, национальных парков и буровзрывных технологий считали долину Балбанъю — «реки болванов, идолов», священным местом. Где человеку подобало вести себя, как в храме.

Как добраться

В ближайший к Приполярному Уралу город Инту по вторникам, четвергам и субботам летает самолет («Комиавиатранс») из Сыктывкара, куда есть несколько прямых ежедневных рейсов из Москвы («Аэрофлот», «Ютэйр» и «Нордавиа») и Петербурга («Аэрофлот», «Нордавиа», «Россия» и «Ютэйр»). Однако стыковки неудобны — в большинстве случаев придется ночевать в Сыктывкаре.

На поезде путь из Москвы до станции Инта займет полтора суток, из Петербурга — почти двое суток.

Из Инты в горы добираются на зафрахтованных грузовиках «Урал», гусеничных вездеходах или вертолетах — заказать транспорт можно на сайте национального парка Югыд ва. 

В более южном Печоро-Илычском заповеднике туристы могут путешествовать только по утвержденным экологическим маршрутам, описанным на сайте заповедника.

К началу маршрутов в селах Усть-Илыч или Якша придется целый день трястись по грунтовке на автобусе или такси от города Ухта, куда можно за два часа c лишним долететь на самолете из Москвы («Газпромавиа», «Ютэйр») и Петербурга («Северсталь») или за сутки с небольшим доехать на поезде