Глядя на раскормленных альпийских сурков, потрошащих сумки и карманы путешественников, начинаешь понимать, что бытие определяет сознание не только в человеческом обществе, но и в царстве фауны. Еще каких-то двести лет назад в горных тавернах кантона Граубюнден гостей потчевали сурочьим мясом, а крепкие резцы забитых зверьков продавали в качестве сувениров. Опасаясь вспышек чумы, швейцарские власти в 1869 году запретили несанкционированный отстрел сурков, и с тех пор зверьки зажили на широкую ногу. Забавно, что во франкоговорящих регионах этих грызунов предпочитают именовать на немецкий манер – мурмелями, а не мармотами, как во Франции.

Полтора века сытости и спокойствия притупили инстинктивный страх зверя перед человеком. Едва заслышав шаги, мурмели выбираются из нор выпрашивать угощение – мелко нарезанную морковь, арахис, капусту и сухарики. Поселяне неплохо зарабатывают на любви к животным, приторговывая гостинцами для мурмелей в придорожных ресторанчиках.

Самые крупные колонии диких сурков располагаются на пути от перевала Фурка к перевалу Гримзель на границе кантонов Берн и Вале. Среди скал удобно прятаться от орлов и ястребов, а высокогорные луга богаты кормом – червями, личинками и кореньями. Наступление цивилизации мурмелей не пугает: они ловко обращают достижения прогресса себе на пользу, перебираясь с высокогорья в новые поселения вдоль опор подвесной дороги Гриндельвальд-Маннлихен и под станцией Шпильбоден. Толковые зверушки смекнули, что хищные птицы боятся фуникулера, а грунт возле опор намного мягче и податливее, чем в скальных массивах.

Лучшее время для знакомства с мурмелями – с мая по сентябрь. Ранней весной животные заняты брачными играми, а осенью активно готовятся к анабиозу. К слову, альпийские сурки упорно отказываются праздновать второе февраля вместе с американскими родичами, продолжая спать до конца марта.

Семьи с детьми могут пообщаться с сурками в более цивильных местах, минуя коварные горные тропы. Самые приветливые мурмели обитают на территории горнолыжного курорта Саас-Фе, окруженного грядой заснеженных четырехтысячников. В пределах курортной зоны ограничено автомобильное движение, но до селения можно доехать на автобусе, который отправляется со станции Фисп каждые полчаса. Кормление сурков входит во многие программы популярных туристических маршрутов, принося немалые доходы, поэтому с животных здесь сдувают пылинки. За поведением туристов зорко следит егерь, а попытка злоупотребить доверием зверьков грозит внушительным штрафом. Потрясающее дружелюбие мурмелей оплачено трудом нескольких поколений: примерно полвека назад жители окрестных деревень начали прикармливать сурков, оставляя подношения у нор.

Трапеза грызунов представляет собой упоительное зрелище: пушистый гурман крепко зажимает лакомство передними лапками и медленно откусывает по кусочку, растягивая удовольствие. Хороший аппетит заразителен, благо в Саас-Фе можно заморить червячка, не отвлекаясь от созерцания чарующих пейзажей. Подземный фуникулер стремительно домчит вас до самого высокогорного ресторана в мире, застывшего на краю ледника.

Еще одно популярное место – живописный альпийский сад «Ла Ромбертиа», названный в честь французского поэта и натуралиста Эжена Рамбера. В заповеднике «Рай сурков» на солнечных склонах горы Роше-де-Не прописались четырнадцать видов грызунов, которым посвящена обширная экспозиция местного зоологического музея. Входной билет стоит всего 25 евро, включая посещение Центра изучения сурков и кормление животных в естественной среде обитания.

Экскурсоводы доходчиво разъясняют повадки мурмелей, так что вы легко поладите со зверьками, приученными брать подкормку с рук. Аттракцион работает до начала зимней спячки, но служители парка не бросают своих питомцев на произвол хищников: сонных мурмелей по очереди переносят в специально оборудованные домики с круглосуточным видеонаблюдением. До парка удобно добираться на одноколейке из Монтре, а более выносливые туристы могут начать восхождение с Жаманского перевала на станции Ко. Там можно насладиться величественными видами на Савойские Альпы, Шильонский замок и восточные берега Женевского озера, окруженные прославленными виноградниками Лаво, которые унаследованы от монахов-бенедиктинцев.

У савойских крестьян с мурмелями особые отношения. В неурожайные годы сообразительные зверьки спасали от голодной смерти сотни сирот и детей бедняков, промышлявших уличными фокусами в соседних странах. В XVIIIвеке Германию захлестнула мода на савояров – странствующих артистов с дрессированными сурками. Трогательный образ неунывающего мальчишки в красочных лохмотьях, обнимающего котомку с мохнатым другом, запечатлен для потомков на знаменитом холсте Антуана Ватто.

Сноровка маленьких циркачей произвела глубокое впечатление на Гете: побывав на представлении в 1749 году, поэт переработал пьесу «Ярмарка в Плундерсвайлере» и ввел в состав действующих лиц нового героя, для которого была написана баллада «И мой сурок со мною». Спустя сорок лет песню савояра переложил на музыку Бетховен, и с тех пор каждый выпускник музыкальной школы отгадает классическую мелодию с первых нот. К слову, в наше время тоже находятся любители приручать мурмелей – сурчата быстро усваивают хорошие манеры и очень привязываются к хозяевам.