Пусть это трудно, но все же представьте себе на мгновение, что вы — наземная улитка. Началась весна, и вы со свойственной вам неторопливостью отправляетесь на поиски партнера. К сожалению, живете вы в малонаселенном районе, и ваши сородичи редко забредают в эти края. Но вдруг вы чуете: где-то рядом есть тот, кто вам нужен!

Будь вы волком, жуком, полевым хомяком или любым другим животным, вы искали бы — в зависимости от собственного пола — либо самца, либо самку. И шансы встретить подходящего партнера были бы примерно пятьдесят на пятьдесят. Но ведь вы — наземная легочная улитка, а потому являетесь гермафродитом: у вас есть и женские, и мужские половые органы. Так что в качестве партнера сгодится любой соплеменник!

В мире насчитывается более 25 тысяч видов наземных моллюсков. Большинство из них — наземные легочные улитки, названные так из-за особой полости позади дыхательного отверстия, которая функционирует как легкое.

Вряд ли на Земле сыщется такой уголок, где улитки не оставили бы свой слизистый след. Многим людям эти животные неприятны. Но ученые ими восхищаются. Особенно впечатляет исследователей невероятная распространенность наземных легочных улиток. Одной из причин благоденствия улиток они считают как раз гермафродитизм, который гарантирует «стопроцентную результативность в поиске партнера». Это особенно важно при освоении территорий: даже если улиток, решивших сменить ареал обитания, мало, каждая из них способна дать потомство. Что, разумеется, повышает их шансы успешно обосноваться на новом «месте жительства».

Кстати, спариваются эти животные весьма причудливо, разнообразно и долго (поэтому сексуальные эскапады из «50 оттенков серого» вызывают у экспертов по улиткам лишь снисходительную ухмылку). Особенно экзотично выглядит спаривание больших придорожных слизней. Партнеры производят слизистую ленту и потом вместе болтаются на ней, как на «тарзанке».

А виноградные улитки растягивают свою любовную прелюдию до двадцати часов. Во время брачного ритуала один партнер вонзает в тело другого «стрелу любви» — и это не метафора, а научный термин. Видимо, эти «стрелы любви» содержат секрет, повышающий вероятность зачатия.

Но главный ключ к экологическому успеху наземных улиток — это радула, язык-терка. Не так уж ошибается тот, кто сейчас представил себе кухонную терку для овощей. Как и у этого металлического приспособления с разными сторонами для мелкой и крупной шинковки, у улиток поверхность языка тоже разная — с десятками тысяч зубчиков. Свежие, твердые, мягкие, увядшие растения, водоросли, грибы, падаль — вряд ли есть такая пища, на которой не специализировался бы какой-нибудь вид улиток. С помощью радулы, соответствующей рациону, еду разделывают и затем поглощают.

Разумеется, огородникам неприятно, когда улитки со своими радулами ползают по грядкам. Но чтобы попасть в те времена, когда этих моллюсков не было, нам приш­лось бы перенестись в кембрийский период, который начался 540 миллионов лет назад.

Сначала улитки жили в море, затем первые их представительницы начали заселять пляжи. Эти береговые «экскурсии» не ограничивались одной единст­венной группой видов или одним местом. Они происходили многократно, и различные линии моллюсков начали сбрасывать домики и оголяться. Таким образом улитки осваивали сушу как среду обитания. Отказ от раковины к тому же дал возможность некоторым видам получить независимость от известкового субстрата. Ведь домик улитки состоит из извести, и чтобы его нарастить, животное должно вырабатывать строительный материал через грунт и пищу.

Путешествие без громоздкой скорлупы на спине имеет неоспоримо больше преимуществ. Слизни способны протискиваться в узкие щели или даже зарываться в землю. Грубая кожа дополнительно предохраняет от травм. Эти положительные моменты, видимо, были столь существенны, что перевесили другие плюсы, которые предоставляет домик — защиту от врагов и высыхания.

Кто хоть раз выбирал слизняков с грядки, знаком с их защитной стратегией. Они выделяют липкий секрет, который тяжело оттирается с пальцев. Птицам он склеивает клювы, поэтому многие пернатые предпочитают не связываться с моллюсками (и именно поэтому все больше садоводов заводят индийских уток-бегунов: те поедают слизней, но при этом им требуется много воды). Для большинства видов наземных улиток раковины, однако, по-прежнему являются средством защиты — хотя они не такие ресурсозатратные, как у многих тропических морских моллюсков.

В океанах находится практически неограниченное количество растворенного кальция, который живые существа преобразуют в известь для своих жилищ. Благодаря подъемной силе воды морским улиткам даже не трудно носить их роскошные дома. А сухопутные — в полной мере испытывают гравитацию. Им приходится таскать на себе раковины, поэтому их архитектура тяготеет к минимализму. Ограничения в форме они, однако, компенсируют узорами и расцветкой.

Раковина улитки цепеи лесной, например, украшена черными кольцами. Двумя, тремя, иногда пятью. Варьируется и цвет — часто встречается желтый, красный, белый или фиолетовый. Так улитки маскируются в лесу, на лугу или в береговых зарослях. Кроме того, исследователи предполагают, что злейшие враги улиток, дрозды, нацелены на конкретный внешний облик — и особи с отклонениями в окраске выпадают из шаблона добычи. Такое разнообразие вызывает вопрос: не посылают ли улитки с помощью своего окраса также сигналы сородичам? И еще: что они способны воспринимать вообще?

Глаза наземных улиток обычно расположены на подвижных щупальцах, благодаря чему увеличивается обзор. Свет и темноту улитки могут различать: во время экспериментов они целенаправленно ползут из света в тень. Могут ли они воспринимать цвета, непонятно. В целом же сухопутные улитки в плане функций чувств могут сравниться скорее с собаками, чем с орлами: чутье у них лучше, чем зрение. Они чуют даже приближение дождя. Тогда они выбираются из укрытий.

Только один тип животных более успешен, чем моллюски. Это членистоногие: пауки и ракообразные, а также около одного миллиона видов насекомых. Примечательно, что природа создала для этих двух биологических типов совершенно противоположные формы жизни. Одни делают ставку на хитин, углевод в качест­ве строительного материала для наружных скелетов.
Другие используют известь. Особенно резко отличается внешний облик представителей обоих биологических типов. В то время как у членистоногих, как правило, есть ноги, части которых соединены суставами, устройство «конечности» улитки проще: у нее одна нога — переходящая прямо в живот. Отсюда и научное название класса — «брюхоногие».

Нога образует мускулистую подошву, которая составляет всю нижнюю часть тела. С помощью этой «брюхоноги» улитки передвигаются без особых усилий: хоть и медленно (скорость виноградной улитки — около четырех метров в час), но зато уверенно. Они могут прополз­ти даже по лезвию бритвы, не повредив себя. В чем тут фокус? Улитки создают свой путь сами. В конце голов­ной части подошвы есть выход железы, вырабатывающей слизь. И они скользят по уложенной скользкой ленте. Только там, где не хватает влаги для производства секрета, улитки далеко не уйдут. В пустыне для каждой улитки наступит конец пути.