Белые цветки бальсы раскрываются только с наступлением сумерек. Так что свое великолепие она бережет для «армии тьмы»: представителей семейства енотовых с большими глазами, ночных видов опоссумов, а также летучих мышей. Всех их объединяет любовь к нектару.

Эта фотосъемка стала возможной благодаря научно-исследовательскому проекту, в рамках которого посреди тропического леса был построен высокий помост, на который залезли ученые, фотографы и видеооператоры. Чтобы посмотреть на то, что обычно скрыто от посторонних глаз — интимные встречи в полной темноте. Ведь чтобы размножаться и плодоносить, бальсе нужна пыльца других деревьев того же вида. Но кто именно из ночных гостей обеспечивает опыление дерева — насекомые, птицы или млекопитающие? Фотографы и ученые несколько месяцев несли ночную вахту на подмостках.

Бальсовые деревья распространены на огромной территории Латинской Америки — от юга Мексики до Бразилии. Они славятся крайне легкой, но при этом удивительно прочной древесиной, сделавшей бальсу весьма популярной у моделестроителей. Ее славе поспособствовал исследователь и путешественник Тур Хейердал. В 1947 году он пересек Тихий океан от Перу до архипелага Туамоту на плоту из бальсовых бревен. По его смелому предположению, благодаря таким плотам первые переселенцы из Южной Америки добрались до Полинезии.

Бальсовые деревья восхищают исследователей, наблюдающих за ними по ночам. «Такое ощущение, что ты надел акваланг, нырнул и впервые увидел коралловый риф», — говорит руководитель группы  ученых Роланд Кейс, зоолог из Университета Северной Каролины (США) и специалист по тропическим животным. До этого он наблюдал с земли, как обезьяны карабкаются на недостижимую высоту. А для слежки за хищниками из семейства енотовых, ведущих сугубо ночной образ жизни в тропиках, он вынужден был довольст­воваться лишь данными GPS-ошейников. Теперь на этих енотов можно посмотреть вживую.

Научная программа продолжалась 123 дня. В ходе нее исследователи дотошно подсчитали, сколько цветков распустилось в определенный момент на каждом отдельном дереве — до 64 штук. Каждые полчаса они извлекали из отдельных цветков нектар, производство которого не прекращается ни на секунду; больше всего нектара деревья вырабатывают с шести до семи вечера. Они подсчитали: один цветок в среднем за ночь дает 25,5 миллилитра нектара. Ученые проанализировали содержание сахара в нектаре в зависимости от времени суток — от 7,9 до 13,3 процента. Они записывали, когда приходили, приползали и прилетали гости бальсового «бара»: вечером первыми появлялись птицы и обезьяны капуцины, а последними, незадолго до рассвета — олинго, хищники из семейства енотовых. Наконец, вокруг нескольких цветков ученые поставили клетки, которые позволяли подлетать к цветам пчелам, но не пропускали птиц и млекопитающих.

Главный результат проекта по изучению всех этих ночных встреч: для опыления бальсового дерева не нужны ни насекомые, ни птицы. Там, где сетка пропускала только пчел и птичьи клювы, плоды не завязывались. Получается, что главную роль в размножении играют млекопитающие — летучие мыши, которые могут распространять пыльцу в радиусе нескольких квадратных километров, а также опоссумы или кинкажу, разносящие пыльцу на соседние деревья.

Исследовательский проект в Панаме завершен, свет выключен, по ночам в лесу снова темно. Только в лунном свете таинственно светятся манящие белые цветки необычного дерева.